Em Chamas (2018) - Crítica

Haruki Murakami é um best-seller mundial cujo mero nome já serve de baluarte para destacar suas obras no topo das listas de mais vendidos. Indubitavelmente o profissional mais conhecido da literatura japonesa e um dos autores com mais clamor pelo Nobel. Mesmo assim, com mais de cinquenta contos e livros publicados, são raríssimas as suas obras que conquistaram uma adaptação para a sétima arte. 

Para qualquer um que conferiu algo de sua miscelânea, a razão maior é clara: o estilo que cativa milhões também é o responsável por suas histórias serem próximo do inadaptável - alcunha só não assumida por vermos como livros que eram considerados como tal receberam bons filmes, vide Aniquilação e Vício Inerente. 

É apropriado que o aventureiro a arriscar transferir as mídias seja um cineasta tão idiossincrático e peculiar quanto Chang-dong Lee, cuja filmografia poderia muito bem ser rotulada como dificílima de se "novelizar". O estilo de ambos, um japonês e outro sul-coreano, difere em sutilezas, mas se encontra no estilo. O realismo fantástico abstrato de Haruki que originou, em 1992, no conto Burning Barns, serve de inspiração para que Chang use de sua delicadeza e transforme dez páginas num longa de 148 minutos. Em comum, o minimalismo das poucas palavras e muitos significados para retratar almas solitárias e misteriosas num mundo que, assim como suas obras, não oferece respostas, e sim uma ambiguidade que corrói o subjetivismo dos personagens.

A temática permite que se flutue do Japão, onde Murakami estabeleceu sua história, à Coreia do Sul de Chang, sem alterar a forma do produto, justamente pela universalização de seu conceito, já retratado em múltiplas etnias, que á uma sociedade perdida e sem perspectivas, como o americano Garden State, o Hongkonger Chungking Express e o japonês Tony Takitani.

A paralaxe oferecida por Chang, aqui, é não um estado psicológico qual se pode lutar ao encarar a causa, mas um originado da frustração opressiva da incapacidade de se desprender da mediocridade oferecida pela vida, em que a desigualdade social prende, grita e escancara, sempre que pode, a injustiça em que está inserido - neste caso, Jong-su (Ah-In Yoo), jovem que tenta, mas não consegue fugir de sua família fragmentada e o cotidiano de uma decrépita fazenda de periferia. Ele vê uma fagulha de esperança quando uma ex-colega o aborda impulsivamente, Hae-mi (Jong-seo Jeon), que esconde atrás do sorriso radiante o peso de quem também não vê saída do buraco em que se meteu - ou foi metida.

Numa destas tentativas de escapar da realidade é que ela vai ao Quênia, para vivenciar um ritual espiritual e tentar se livrar da maior fome de todas, a psíquica, deixando Jong-su para cuidar de seu gato - outro legado tradicional de Murakami -, que, no entanto, nunca aparece para o rapaz.

Nas semanas em que ela se ausenta, ele parece alimentar o célere contato que tiveram em uma paixão pulsante, e nas visitas a seu apartamento se masturba na lembrança do sexo que tiveram - a perda de virgindade ao jovem. No dia antes de sua chegada, recebe a ligação de Hae-mi, que lhe pede para esperá-la no aeroporto, aceito aos atropelos pela excitação. Ao avistá-la, exibe seu primeiro sorriso no filme, um dos últimos, para logo se converter numa expressão exasperada de confusão. Ela não está mais sozinha, não o abraça, beija nem dirige a palavra com empolgação, como somente apresenta um outro sujeito, Ben (Steven Yeun de The Walking Dead). A idealização de Jong-su se corrompe, com um elemento estranho poluindo seus sonhos. Mas ela parece feliz.

Nas semanas seguintes, Jong não consegue o que obviamente desejava: sair a sós com sua musa, como na verdade assume o papel de segura-vela para os encontros de ambos, em que a discrepância financeira entre ele e seu "rival" amoroso o transforma num titã inalcançável, uma figura silenciosa e distante. Ben dirige um Porsche, possui fonte de renda inexplicada e faz tudo que quer. É o Gatsby coreano, enquanto Jong passa seu dia cuidando de uma vaca tão solitária quanto ele mesmo, numa região que se aproxima mais da miséria norte-coreana que os requintes de Gangnam. 

Uma tarde, quando suava no estábulo, recebe de Hae-mi a ligação de que ela e Ben estão indo a sua casa. A reação imediata é ir se arrumar desajeitadamente, em trajes que se pensa serem seus melhores, mas são desengonçadas, grandes demais, sem combinar. O carro luxuoso de Ben parece tão desadaptado ao ambiente quanto Jong nas festas caras com amigos opulentes do recém-conhecido. 

No único momento em que se equivale a Ben, Jong diz que almeja se tornar um escritor, esforço que ele parece mais sonhar do que de fato tentar. Diz que William Faulkner é seu autor favorito, e Ben expõe que espera poder conversar mais com ele no futuro. Hae-mi estuda mímica e emula realizar ações. Ela e Jong dividem similaridades nítidas, ansiando o que não têm, e nisto Ben é o intruso, mas socialmente superior, os outros é que se submetem a ele, e na encruzilhada, a dama pende a quem lhe oferece mais no mundo capitalista contemporâneo. 

Chang compõe a narrativa com a sabedoria e experiência que construiu por sua carreira, com simplicidade para deixar que a narrativa avance organicamente, sem sinais da intromissão fictícia de um diretor, mas com a beleza e crueza de um cotidiano palpável, compondo planos exuberantes no crepúsculo de uma Seoul primitiva com o diretor de fotografia Kyung-pyo Hong.

Na figura de pessoa criativa, Jong estuda para seus livros assistindo julgamentos abertos, com seus lábios entreabertos e olhos que parecem sempre oscilar em outros pensamentos, criando histórias. Como o ponto de vista da película é o seu, se torna sempre incerto se a verdade retratada é a honesta ou uma imposta por sua ambição. Os sentimentos que sente por Hae-mi são recíprocos? Ben é um ególatra que procura relações com mazelas para se divertir ou escapar do esnobismo elitista? Seu sorriso diverge entre o genuinamente bom e a ironia. Ou talvez isto também seja a impressão subjetiva de um espectador com sua própria construção social.

Mesmo com sua duração generosa, a história de Em Chamas nunca termina. O filme adota a existência de metáforas explicitamente, então o que é, talvez não de fato seja, e os fatos são simplesmente opiniões de ignorantes cheios de certezas. 

Segundo Aristóteles, a arte imita a vida, como Hae-mi e sua mímica. Mas o que é, então, real, e o que apenas eu vejo?

Nota 9.